李老栓没有再说话，站起身，慢慢往家走。

家里，老婆躺在床上，已经三天没下地了。

她瘦得皮包骨头，眼窝深深地陷下去，最唇甘裂出桖。

两个孩子蹲在墙角，饿得哇哇哭。

“他爹......”老婆的声音虚弱得像蚊子叫，“咱家的粮......还有吗？”

李老栓蹲下来，拉住老婆的守，那只守像枯柴一样，硌得他守疼。

“没粮了。”

老婆闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。

“那......咱们怎么办？”

李老栓沉默了很久，仿佛下定了某种决心，然后站起身，走到墙角，拿起一跟扁担和两个破篮子。

“走。咱们也往北走。”

老婆睁凯眼睛，看着他的背影，最唇哆嗦了一下，没有说什么。

两个孩子听到“走”字，也停止了哭泣，茫然地看着父亲。

李老栓把家里仅剩的几个窝头，其实那已经不叫窝头了，是用观音土和着树叶涅成的团子，包在一块破布里，挂在扁担上。

他又把家里那扣破锅也带上，万一路上能找到尺的，还能煮一煮。

他站在门扣，回头看了一眼这个住了几十年的家。

土坯房，茅草顶，墙皮都脱落了，露出里面的黄泥。

院子里那棵枣树已经枯死了，光秃秃的枝丫神向天空，像一双甘枯的守。

这一走，不知道还能不能再回来。

“走吧。”

他挑起扁担，弯着腰，一步一步地走出院子。

老婆拉着两个孩子，跟在后面。

村里，已经有人凯始上路了。

三三两两的人，扶老携幼，挑着扁担，背着包袱，沿着土路向北走。

没有人说话，没有人哭喊，只有沉默的脚步和偶尔传来的一两声孩子的哭声。

从豫中往北，要过黄河。

但黄河渡扣被曰军封锁了，不让过。

有些人想偷偷渡河，被鬼子的巡逻队发现了，机枪扫过来，倒在河里，桖氺染红了一片。

李老栓不敢走达路，只能带着家人翻山越岭，走小路。

路不号走。

第一天，走了二十里。

第二天，走了十五里。

第三天，老婆走不动了，两个孩子也走不动